外公。

中秋幾天連假，小孩吵著要出去玩。我只好說外公過世，很多事情要忙，沒辦法去太遠的地方。她不太理解，很是失望。最後跑去姑姑家住了兩天，玩得十分盡興。回家之後，默默畫了幾張小日記，貼在月曆上。一張是紀錄到姑姑家玩很開心。另外兩張，是關於外公。

這是外公病好了，所以在跳舞嗎？我問她。對啊，外公病好了，就可以很開心，她說。小孩記憶裡的外公總是行動不方便，同住8年，外公口音不好理解，後幾年病況沉重，也說不了幾句話。隔著一層樓，一個房間，我一直覺得她其實不太認識外公，甚至不曉得他的模樣。

她問我像不像。我看著小圖上外公穿的衣服，是臥床之後備了多套，方便替換的條紋衫。旁邊有點害羞，看起來不好意思的，是外婆。

很像啊。我說。但外公其實喜歡戴個眼鏡看報紙。於是很快的，外公有了眼鏡。今天帶著小畫去看父親，忍不住告訴他，原來，是記得你的。真好。