皮箱。

 

父親有一口老舊的皮箱，我們都知道是他的寶貝。裡頭裝了多年來與湖南老家往來的書信，手工謄寫的家譜，我嬰兒時期的預防針紀錄表，還有家人各個時期的老照片。

印象中他經常在燈光下，打開皮箱，拿出信紙，取出鋼筆，寫了一封又一封長長的書信。然後珍而重之的折好信紙，放進信封裡。通信不易，友人輾轉寄送，一封信耗時一兩個月也是常有的事。

湖南老家來信的時候，他總要泡杯熱茶，打開信紙，慢慢的讀給我聽。這是家書啊，過來看看啊，他說。我總是推拖一下，隨意聽個兩句就跑回房間做自己的事情。家不就在這裡？當時我不懂。

16歲離家，到了台灣，拿著母親給的便當，以為三兩天就能回家，沒想到一晃數十年，海峽太遠，回家太難。

很長一段時間，父親是沒有家的人。和母親結婚之後，我們是他的牽掛，而老家，則成了一輩子難治的心病。想回家啊，母親和我總是不讓。家就在這裡，回哪裡去。

皮箱裡的書信往返，終因病痛不能提筆。家人的牽絆，衰老的身體，困住想歸鄉的靈魂。

爸，閉上眼睛，就看到家了。彌留之際，我對父親說。漫長相思，70年的離家之路，終於走到盡頭。